本文作者是孩子的中学同学，他不仅是位美食家，还写得一手好文章，不愧是“景山”的高材生。一根葱成一文，谈古论今，以小见大。转载至此，美文共赏。
每个妈都有个盼儿子出国深造的梦，我母亲大人也不例外。不过我衣来伸手饭来张口惯了，每次她唠叨“你赶快去美国念书我好有理由出国去看你啊”的同时，也会念叨着“西餐那么难吃，就你这自理能力到了国外还不饿死啊？” 虽然母子相互拆台数十年我早已习惯，但次数被说多了也有点不服气。于是缠着我爸教我做饭。但我在吃上常好高骛远，又肉食本性作祟，一开始就不愿从基本的番茄炒鸡蛋醋溜土豆丝学起，总琢磨着赶快上手大鱼大肉之类的硬菜。这些复杂原料想做好确实不易，但也有一优点，就是食材本身已经戏份够足，稍微添点配角就能登台了。于是我爹看我无心钻研成大厨，干脆甩给我一句口诀——“葱姜蒜，中国饭”。那意思，做饭，尤其荤食，只要放好这三样，多半就不会太差了。
中国人爱葱古已有之，用的还是我认为的最高礼遇——拿它形容姑娘。《孔雀东南飞》里说刘兰芝“指如削葱根，口如含朱丹”，词句曼妙。乔吉的《折桂令-赠罗真真》更含蓄些，“春葱细腻，秋藕匀圆”，干脆不指代具体部位了。更广为熟知的还是白居易笔下那个弹筝女，“双眸翦秋水，十指剥春葱”，意境不言自明。小时候写作文，为显文采使劲用比喻，加上受各种武侠小说影响，“春葱般的五指”出镜率极高。可少时我不解风情，总觉得这姑娘的手……为什么发绿啊？长大才知道，这好葱讲究粗细均匀，且葱白的部分越长就越是讨喜。拿葱比姑娘的手，是再恰当不过了。
当然，光在纸面上出力的就不叫食材了，葱在中餐体系里的重要性处处得见。不管是大葱小葱水沟葱羊角葱，好的葱基本是纤维细嫩，汁水饱满、辛中带甜，有一身化腐朽为神奇的本领。多少山珍海味自己的腥气略重或是香味含蓄，都排队等着被拯救呢。葱烧海参就是一例：海参做起来麻烦，袁枚《随园食单》里就写过：“海参无为之物，沙多气腥，最难讨好，然天性浓重，断不可以清汤煨也。” 这高难的课题最终引得丰泽园的老师傅拾葱而治之，也成就了一道名菜。海参离平民百姓远些，要论点平易近人的菜，葱爆羊肉也是如此。羊肉性温味甘，但难免膻气袭人，配这温通阳气又去腥解腻的大葱路数正搭。而且这菜天子与庶民同爱，《书剑恩仇录》里红花会囚禁了乾隆爷，为给吃不饱的天下百姓鸣不平，先饿了他几个时辰，然后叫来御厨张安官来做的就是一道“葱椒羊肉”。
我一直爱吃春饼。这东西好比“三鲜馅儿”的饺子，好多地方都有，做法则南辕北辙。上大学时宿舍卧谈，吃总是绕不开的话题。一熄灯，大家纷纷不舍地爬上床去，开始轮流回忆各自家乡的食物解忧。学生时代大家都没见过什么世面，好多吃食还无法互相共鸣，不过但凡有人提到春饼，每个人都恨不得拍案而起。结果几个来自天南海北的人一对帐，里面的内容完全不同啊，只好咂摸着自家的方子悻悻睡去。我家的做法算最普通的一种：烙薄饼、炒黄酱、摊鸡蛋、弄点豆芽菜——有时候图省事儿粉条都不放了，自家做的酱肘子，当然酱牛肉也行、最后就是那点睛的一笔，大葱。切丝。每次做好上桌时，一家人围坐在一起等姥姥发话。老人家爱怀旧，一般先会絮叨我“小时候春饼连都不会卷，特笨。还得单给炒面吃”，然后就接“咱家人都爱吃春饼，一年四季没够。”最后就是总结陈词的那一句，“你们多放葱啊，这春饼吃的就是个葱味儿。”，然后自己夹一大筷子。至此才仪式完毕，大家跟着开动。这话虽夸张但也有点道理，就像吃涮羊肉一样，肉再嫩汤再鲜配菜再齐全，要是麻酱味道不对路，也意兴阑珊。春饼里的这些码料混在一起，口感嚼头必然不差，但是肉啊蛋啊菜啊的一堆积，味道容易鱼龙混杂含糊不清，配上大葱一吃，香辛提味，立刻就柳暗花明了。
但不是所有人都能接受生葱的气息。有人觉得味道过于刺鼻，有人觉得炒菜过于抢戏。连唐鲁孙家试厨子，最后一道蛋炒饭除了要求炒得润而不腻、老嫩适中以外，还要“没生葱味儿”。小时候家里人看我念书辛苦，总想着法儿的给我增加营养，于是两样东西没少吃：鱼头和大虾。鱼头基本是照着“吃哪儿补哪儿”的道理来的，虾纯粹就是因为那时候少见，又贵，算高档食材了。家里做虾也没什么花样：收拾好，倒油，大批的葱姜伺候，添点儿酱油盐糖就出锅，从来不败。我妈口味清淡，一般不对这种烟火气重的菜感兴趣，但这爆炒虾里面的葱段却是她最爱。每次我剥皮吃肉大快朵颐的时候，她就捞起一堆葱来，足蘸盘子里的虾汁儿往米饭上一浇，瞬间就下去半碗。后来长大了我心里寻思，这是不是每家都会有的“妈妈不爱吃这个你吃吧”的托词啊，于是再吃虾的时候我赶紧剥好放在我妈碗里说：“虾咱买得起啊。吃！” 结果她直接挑起一缕葱来说：“这个多好吃啊，汁都吸饱了，辣味除掉但香气还在，精华！”
说到底，不管好吃与否，葱其实从来没脱离这做配角的命。对配角，人们的态度从来都是予取予求的。喜欢的给个表现的机会做葱油饼，不爱的吃个面条也要把葱花挑出来。就连“菜菜不离葱”的鲁菜，也没听说直接拿大葱炒道菜的。释家干脆就把葱算作“小五荤”给禁了，说是吃多了“情绪不稳，惊慌难安”。所以葱，其实和这天下千万的配料一样，是君子菜。一生没得过大宠，偶尔吃点小亏，一路不求索取甘心奉献，不动声色地就把一餐熏染得满室喷香了。